书摘： 
第二章
潘石屹父子走出平凡世界

自小从饥饿、穷苦、屈辱之境中成长起来的潘石屹，成年后更多地表现出了包容、谦和、儒雅的一面，没有苦大仇深，也没有愤世嫉俗，这得益于少年时代家庭给予他的体面教育。
在父亲被划为右派下放到老家潘集寨的16年时间里，父亲潘诗林不仅自身与农民“保持距离”，还极力向子女灌输城市人的“文明”。 当父子二人憋着劲儿走出农村后，他们对这个曾经栖息过的苦难之地，有了另外一种情感。
空间上，他们走出了潘集寨；但精神上，他们从来没有离开。
平凡的世界

文/李天波　图/尹夕远　编辑/卜昌炯　汪再兴  

潘祠，潘石屹坐在小时候经常玩闹的滑梯上。
53岁的潘石屹前段时间在被子里大哭了一场，起因是《平凡的世界》这部电视剧。剧中男主角孙少安想发家致富，受到村里顽固派的抵制，他思量不通，跑到村支书田福堂家诉苦：我不就想让村里人的黑馍馍变成白馍馍嘛。
“黑馍馍”3个字让潘石屹想起了自己的中学时代，当时他天天吃玉米面做的黄馍馍，外加一份5分钱的萝卜丝，有时候连萝卜丝也没有，而别的同学吃的都是1毛钱带点肉汤的菜。那会儿，他经常梦到钱，不是现实中的人民币，而是学校食堂面值1角的红色饭票。
在北京朝外SOHO一间宽大的会议厅里，潘石屹向《博客天下》忆及早年的经历。他语速不快、声调不高，语气平静而沉稳。这里只是他庞大商业帝国的一处小小角落。作为房地产企业SOHO中国的董事长，他和妻子张欣坐拥190亿净资产，在2015年中国胡润财富排行榜上排名第77位。
他并非一个单纯的商人。工作之余，他拍电影、做主持人、写书、关注雾霾，连续11年出席博鳌亚洲论坛，这让他收获了不亚于明星的知名度。
最近，在推广为年轻创业者提供短租服务的“潘氏创业孵化器”之余，潘石屹频繁在公开场合跟人推荐《平凡的世界》电视剧。他是这部剧的代言人，也是原著小说的拥趸——前后读过7遍。每当人生跌入低潮或心情沮丧时，他都会拿出来翻看。弟弟大学毕业，他送的唯一一份礼物，也是《平凡的世界》。
第一次接触这部小说时，潘石屹25岁，正在海南经营自己的第一个小砖厂。那天，他一如往常捯饬自己时好时坏的收音机时，听到了李野默播讲的《平凡的世界》。
“我一听，呀，这个好听。”潘回忆。之后每天中午，他都抱着砖头大小的收音机听那个跟自己一样的年轻人的故事。里面描述的时代背景、西北乡村、贫困与饥饿，乃至位于半山坡上的学校，与他少年时的成长环境和生活经历如出一辙。
追听完广播后，他又跑到海口新华书店买了全套书细读。他从书里同样办砖厂的孙少安身上，获得了强烈共鸣。第一个砖厂建成半年就倒闭了，之后他又建了第二个，终获成功。他借此收获了人生第一桶金，也奠定了日后地产事业的起点。生意最好的时候，他手下有300多民工。书里孙少安对农村管理体制的愤怒以及改变贫困的迫切愿望，也经常让他产生一种“那就是我”的错位感。
出于对这本书的情感，他对作者路遥甚为推崇，认为路遥是最该得诺贝尔文学奖的中国作家。他曾专门前往延安拜谒路遥墓，并委托延安大学校长在墓前种了一棵杜梨树。杜梨树是小说里农家子弟孙少平和官员后代田晓霞的爱情见证，从初次约会到田晓霞去世前两人最后的爱情之约，都在杜梨树下。潘说，那是他阅读史里最美好的爱情。
然而，他为《平凡的世界》电视剧落泪的事，并不被年轻人理解。一位ID为“妖精的后花园”的网友，以调侃的口吻在微博上给他留言：“潘大叔，您每天得喝几大桶水啊，这种戏码都能挤得出眼泪，佩服。”
“你们这样的小孩都不理解。”接受《博客天下》采访时，他对着90后的记者感叹。他坦承，少年时代的生活远比孙少安更为艰苦，最困苦的时候，因为饥饿，体虚的母亲无法分泌奶水，不得不把还在哺乳期的妹妹送人。
安静下来的时候，他看着自己今天所拥有的一切，会有一种恍惚感。“可能很难在中国找出一个经历像我一样反差如此大的人，我可能是中国社会中脱贫的一个榜样，从最贫困的地方发展起来的。”在一次采访中，他说。
他所说的最贫困的地方，指的是他的家乡——潘集寨，一个他曾经极度渴望逃离的现实苦地。
随着年龄的增长，潘石屹越来越像自己嘴里曾经“啰里啰唆”的父亲，常常念叨40多年前的往事和吃不饱饭的自己。在公开场合，他一遍又一遍讲述贫穷和饥饿带给自己的恐惧与动力。

　潘集寨
从天水市火车站出来，一路打车到潘集寨不到20分钟。两边几乎光秃秃的黄土丘陵上，稀稀落落看得见一些树木。潘集寨位于天水市东部麦积山区，东面临近渭河，背山面水。潘石屹成名后，很多人称之为风水宝地。


潘石屹伫立在山顶上，感叹村子这些年的变迁。
这个潘石屹记忆中苦旧而保守的村落，已被镀上了现代文明的金边。跟很多城乡接合部一样，潘集寨村口两边被五金店、杂货铺以及超市、麻辣烫摊位等挤得满满当当。村口处还有两个烧烤摊，一群小姑娘叽叽喳喳围站在前面，讨论着到底是要油炸还是炭烤。入村的一条路宽约6米，修缮得很平整，一直延伸到山头看不见的地方。上下的车辆很多，速度飞快，几乎每一辆都会在远隔100米的地方摁着长音喇叭。
抬眼望去，半山腰住着很多户人家，大都是外面贴着瓷砖的两层小楼，楼顶上普遍还带着个小天台，一些中年妇女慵懒地坐在上面，晒着太阳。
2015年4月3日，清明节前夕，潘石屹从1407公里外的北京回到了自己的家乡——潘集寨村，为母亲扫墓。得知潘石屹要回家，村民董喜全跟妻子早早给潘石屹准备好了伙食。董家曾经收养过潘石屹的妹妹，潘每次回乡，几乎都要去他家看看。面条是潘的最爱，也是他们每次必做的主食。董喜全有点纠结配菜，不知道潘石屹喜不喜欢。
潘石屹到的前一天，董喜全的妻子跑到山上挖野菜，因为下雨，路不好走，挖了两小时才算凑齐了两份菜的量。董喜全则跑到镇上挑挑拣拣半小时买了两个羊腿，“从张家川过来的，最鲜”，500块钱。
担心做饭不及时，董的妻子叫了两个女人帮忙。中午12点潘石屹到达董家时，厨房已备好了下饭菜，都是潘经常在书里提及的野菜。房间的厨房里，一个女人跟另一个女人小声嘀咕：“也不晓得大老板能吃好不。”
饭桌上，父亲潘诗林几次念叨这些野菜的营养价值，潘石屹一一附和，时不时提醒父亲：“大大，你多吃点儿这个。”80岁的潘诗林对这顿饭极为满意，“健康又好吃，有尝头”。他不怎么喜欢儿子在北京拽着他去吃的那些高档菜，有时候一道菜上千，他也没尝出个所以然：“吃钱呢，不是吃饭呢。”
潘石屹饶有兴致地跟记者聊起跟董家的缘分。当年家里太穷，不得不把最小的妹妹送出去，母亲对收养家庭只有一个要求——“有一头奶羊”，而董家是当地唯一能满足这个条件的村户。
当时，潘母重病卧床不起，家里的经济支撑全落在了父亲身上。谈及往事，潘诗林忍不住感慨，这位父亲觉得自己这辈子最大的本事就是5个小孩都没饿死，好好地活了下来。
潘石屹有3个妹妹一个弟弟，他是家里的老大。在吃不上饭的年代，他的二妹也一度送人，一年后又要了回来。
潘诗林从未想过自己的儿子有朝一日会成为一个有钱人。“念点书，以后能自食其力就行”，这是潘诗林对儿子最大的期待。潘石屹成名后，很多人向潘诗林讨教教子之法，他经常被问得不知所措，他不觉得对这个儿子有什么特别管教，“他成绩好，乖，我没操过心。”
但在潘石屹的记忆里，父亲对他管教非常严格，挨打是经常的事。有3件事是他必须要遵守的：每天早晚刷牙，不许说脏话以及成绩必须好。有几次，潘石屹不开心嘟囔了一句“他妈的”，潘诗林听到后，提起棍子就是一顿打。潘石屹有点想不通：别的小孩都能讲的话，为什么他不能讲？
小时候村里几乎没有什么娱乐活动，秦腔是当地农村农闲时唯一的消遣，潘诗林却告诫儿子：不许去。“他觉得那是老农民的东西。”潘石屹说。
直到很多年后，潘石屹才明白父亲的用心。这个嘴上对子女没有要求、“不饿死就行”的老人，内心深处从未丧失对体面生活的向往。