梁家辉爱上主旋律

从影30年，梁家辉的事业和生活就像首登春晚时的那支舞，主流、安全、正确。
本刊特约撰稿/王菲宇


音乐响起，梁家辉穿黑色礼服，戴高高的宽檐帽，和一袭红裙的陈慧琳翩翩起舞。他的白色手套上镶满了闪亮的水钻。
在2014年1月30日的春晚舞台上，这样的小细节并不容易被观察到。观众的注意力投射在他并不完美的舞步和歌喉上，或者仅仅在于这位知名“老演员”第一次登上春晚本身。
亮相春晚两天后，2月1日，梁家辉吹灭了56岁的生日蜡烛。在他之前，刘德华、张学友、梁朝伟已经在这个舞台上走过好几个来回。然而在同辈的香港演员里，迟迟没有登上春晚的梁家辉，却与春晚的渊源最深。
1983年，央视第一次举办春节联欢晚会，邀请刘晓庆担任主持。那年春晚还播放了刘晓庆参演的电影《垂帘听政》和《火烧圆明园》片段。在这两部电影里担当男主角的，正是梁家辉。
领他入门的“师傅”李翰祥曾经恨铁不成钢地说：“我想捧你做明星，你却去做演员，没出息！”
梁家辉一直老老实实当一名演员。香港演艺圈盛行“演而优则唱”，他也去录过一张专辑。在向《博客天下》谈起这仅此一次的跨界经历时，梁家辉坦言这让他明白了自己并不适合当一名歌手，而好处则是让他“有机会仔细听自己的声音，以后配音心里更有底”。
梁家辉也当过一次制片人。他和吕丽萍一起拍《天上人间》，拍到一半，导演说没钱了。梁家辉觉得中途放弃实在可惜，于是自掏腰包投入100多万，也就成了那部电影的制片人。
他自认不是明星，因而演戏时没有偶像包袱，也不顾忌形象。就在他春晚亮相的同一时间，网上一条帖子颇为热门：“我记忆中梁家辉上一次又唱又跳还是在《东成西就》里。”配图是梁家辉穿着女装，顶着雷人的妆，和张国荣一起唱《双飞燕》。
参演《东成西就》原本并非梁家辉本意，但这部极尽恶搞之能事的作品，成为一代人心中的喜剧经典，穿着女装载歌载舞的段皇爷，也成为梁家辉永不磨灭的银幕形象。
虽然为人低调，但他的头上从来不缺少光环。他拍过130部影片，得过4次金像奖最佳男主角。他被影迷称为“千面情人”：作为一名土生土长的香港演员，他演过咸丰皇帝、台湾乡下的小瘪三、“文革”中的棋呆子，都让人没有违和感。因为演技精湛，再加上个人形象积极正面，在合拍片风潮乍起之时，他就被主旋律电影瞄中。
在接受《博客天下》专访时，梁家辉有4部电影即将上映，其中有两部与“红色”相关：《王牌》里他演一个地下党，《林海雪原》则改编自样板戏。这样看来，他似乎早该登上春晚的舞台。

　“不给面子”的香港演员
如同所有俗套的成名故事，梁家辉踏入演艺圈，也是因为陪朋友考试。1981年，他考入香港无线电视台第10期培训班，和刘德华成为同班学生。那一年周星驰也参加了考试，却不幸落榜，第二年才考上。
在培训班里，梁家辉和刘德华交好。两人曾一同被挑中参演《千王群英会》，饰演周润发的两个手下。拿到剧本，两人兴奋不已，但一直翻到最后一页，才找到自己的台词：“是，龙哥！”
他们为这两个龙套设计了花样：刘德华嘴里叼了一根牙签，梁家辉则把手插在西装里。在现场，这些设计被导演骂得狗血淋头：“干吗把手插在衣服里！你以为你拿破仑啊！”
初登银幕以两人如木桩般点头念完仅仅三个字的台词告终。此后不久，刘德华与无线电视台签约，踏上了30多年的星途。而梁家辉，则暂别演艺圈进入一家娱乐杂志。
祖师爷赏饭吃，说的就是梁家辉这类人。他后来结识了大导演李翰祥，李翰祥问他愿不愿意跟着自己去内地拍戏。梁家辉心想跟着大导演肯定没错，便点头答应了。他原以为李翰祥是让他去做副导演，没想到来到北京，先被要求剃了光头，接着就成了《垂帘听政》和《火烧圆明园》两部电影的男主角。
凭借《垂帘听政》，26岁的梁家辉摘得1984年第3届香港金像奖的最佳男主角。而刘德华一直等到2000年，才拿到这个梦寐以求的奖项。
这个早早到来的最佳男主角奖项并没有带给梁家辉坦荡的星途，反而让他应验了香港电影圈的那句俗话——“得影帝衰三年”。彼时台湾和内地没有实现“三通”，因为曾经到内地拍戏，梁家辉被要求写悔过书。梁家辉断然拒绝了：“我到内地拍戏是工作，和政治没有任何关系。”
20世纪80年代，台湾是香港电影的最大市场，因为得罪了台湾文化部门，没有导演敢找梁家辉拍戏。他因此一度放弃电影事业，产生了转行的念头。平面设计专业毕业的他，甚至开始自己设计制作手工首饰，在铜锣湾一带摆摊贩卖。
让他结束“无证小贩”生涯的，是周润发。1987年，“小马哥”和新艺城公司出品的《英雄本色》横扫台湾，前往参加金马奖颁奖典礼时，周润发和狄龙带着梁家辉同赴台湾文化圈的饭局。席间，周润发指着梁家辉说，他现在也是新艺城的人了。“小马哥”的话，再加上台海两岸关系的逐渐缓和，把梁家辉重又推回了电影圈。
在选择和决定上，梁家辉很少犹豫，也极少后悔，拒写悔过书如此，拒绝《末代皇帝》的邀约也是如此。梁家辉曾在李翰祥的《火龙》里演出青年溥仪，看过这部影片，导演贝托鲁奇找到他，希望他能加入《末代皇帝》。梁家辉向“师傅”李翰祥提起，没想到后者勃然大怒。原来李翰祥也曾筹拍溥仪自传《我的后半生》，却因贝托鲁奇抢先买下小说版权，发来律师函，而不得已转拍《火龙》。听完这段故事，梁家辉不愿再在恩师的伤口上撒盐。他将合约寄还贝托鲁奇，并在信里写道：“我不知道你和我师傅之间的私人恩怨。另外，这个角色我已经演过了，不好意思。”
贝托鲁奇并没有忘记他。20世纪90年代初，好友让·雅克·阿诺为电影《情人》寻找一名东方男演员，贝托鲁奇第一个想到了梁家辉：“有个香港男演员曾经拒绝过我，给我留下了很深印象，也就是，不给面子。”