书摘
青铜器、漆器和丝织品
中国早期艺术经历了怎样的发展历程？哪些因素对汉朝艺术风格的形成影响最大？这是专家们仍在讨论的问题。汉朝时，中国与西亚建立了新的密切联系，极大地促成了艺术表现的重塑。与此同时，新的艺术思潮摆脱了古老的形式主义，追求抽象的象征主义，艺术手法和成果向着更为自由、更有创造力的方向发展。比如，道家思想中的洞天福地及居住于其中的仙人等概念，在艺术领域中发挥了重要作用，这一时期的器物、镜子和饰物上有大量的相关图案。但有的图案非常写实，以至于人们怀疑，激发艺术家创作灵感的到底是其象征意义还是其实际表现。汉朝艺术家们采用丰富的艺术手段，创造出了大量的艺术品，仅从有限的几个视角来考察全部艺术品是不全面的。尽管出土的文物日益增多，但有可靠出土地点信息的却很少，因此，目前我们还不可能根据地域对它们进行分类。而对汉朝艺术品进行分类又是进行细致研究的最为必要的前提之一。汉朝传统文化在中国中部和北部地区发展得最为充分，因而我们只讨论这些地方一些典型的艺术品，它们可以展现出汉朝艺术品的主要艺术造型和风格发展趋势。
前文提到的朝鲜平壤附近的9号墓中发掘出的剑柄（图6A），其制造年代大致可以看作汉朝艺术的起点。同一座墓中还有一件漆碗，碗上铭文显示时间为公元8年。这件剑柄原本可能固定在剑鞘上，两个龙形装饰的尾部与两个饕餮纹相连。龙身弯曲，龙口大张，似要争斗一番，却被剑分开了。尽管它们只是装饰，但其灵活的躯体和紧绷的爪子充满力量，表现出了蓬勃的生机和活力。

图6A. 兽形青铜剑柄（参见图5），收藏于韩国汉城朝鲜总督府博物馆。

罗浮宫中也有一件类似的藏品（图6B），不同之处在于其中一条龙换成了虎。一龙一虎与饕餮纹相连，身体相向弯曲，对抗显得更为激烈。这是最适合装饰剑等兵器的造型。

图6B. 兽形青铜剑柄，收藏于罗浮宫。

类似的动物造型也经常出现在青铜带钩上，因此，我们可以对这种特殊的个人饰物进行深入研究。带钩的造型和图案多种多样，可以反映出汉朝饰物的整体演变情况。一些直接延续汉朝风格思想的年代较晚的带钩，对我们的研究也有帮助。对带钩进行完整介绍足以独立成卷，但这就超出了本书的范围，所以我们在这里只介绍几组典型的带钩，迄今已知的大部分作品都可以归入这些类别当中。
第一组钩身为一条或几条盘龙，造型镂空，呈斜角。图7A弗利尔美术馆中的这件保存完好的早期带钩就属于这一类。钩身为S形的衔背盘龙，前后爪都抓着龙身中部。虽然这条龙只有一条前腿和一条后腿，但并不影响整体形象。斜角不仅使轮廓更为复杂，还通过光的反射加深了轮廓。
 
       图7A        图7B
图7A. 带钩，盘龙形，收藏于华盛顿弗利尔美术馆收藏。
图7B. 带钩，传统盘龙形，尤摩弗帕勒斯收藏。

一些小带钩的造型更为传统、复杂（图7B），如两条盘龙共同构成S形。而较大的带钩上，往往双龙前后相叠，形成连续的环形（图7D、F）。前者的两条龙各自咬着自己的翼，前后爪都紧抓身体。后者至少有三条龙，龙身细长如藤蔓，蜷曲的尾和爪间的圆圈中还点缀着彩色的圆石，装饰性更强。

图7D   图7F
图7D. 带钩，双盘龙形，收藏于斯德哥尔摩东亚博物馆。
图7F. 带钩，卷龙形，镶嵌宝石，奥斯卡·拉斐尔收藏于伦敦。

北齐和隋朝时期的佛教雕塑
河北定州是这一时期佛教雕塑的中心区域之一。在河北和陕西体积更大的雕塑中，有一些表现出基本的艺术风格，具有明显的地方特征。
从本书的配图中可以看出各地雕塑艺术风格之间的显著差异。陕西的（灰色石灰石）佛像更宽、更重，衣袍上有较深的褶皱，在一定程度上呈下切趋势，并向两边延伸出尖形装饰，使人想起北魏时期类似双翼的造型。河北的大理石雕像更加修长，衣饰贴身，没有深衣褶雕刻装饰，身体从头至脚由宽到窄。温索浦（Grenville L.Winthrop）收藏在纽约的一尊立佛（图64B）充分体现出这种特征，它造型丰满，袈裟轻薄贴身，使人想起早期的木雕，其造型很可能源自印度传入的雕塑模型。
        
图64A                        图64B
图64A. 青铜镀金立佛像，位于四脚底座上，公元537年，收藏于费城宾夕法尼亚大学博物馆。
图64B. 释迦牟尼大理石像，北齐，温索浦收藏于纽约。

如果将它与同样主题（北魏时期佛教雕塑）的早期雕像放在一起比较，两者风格之间的反差令人非常震惊（图64A）。早期雕像的衣袍线条在边缘处拉长，呈尖形，轮廓用内凹的曲线表现，肩窄头小，脚踝处的衣摆很宽，整体线条呈向上的走势，从宽大的基线向上勾勒出人形轮廓线条，最终停在头部的蕾形突出处。而时代较晚的雕像中，整体线条的走势向下，节奏缓慢，传递出某种厚重感，雕刻没有加强轮廓，反而表现出五官的柔和，衣袍披在身上，线条在脚踝处变窄，节奏才加快。总之，早期雕像向上的线条走势好像让人觉得雕像马上就要跃起，但较晚的雕像却是双脚稳稳地立在底座上。
这一时期还有很多佛教单身造像，一般在私人龛室内。这些石像大多为精心制作，有很多独立的细节表现，与青铜雕像类似。单身造像一般有背光，上方雕刻着缠绕的枝叶，有时作为遮挡枝叶会从造像上方伸出。枝叶上还盘旋着饰有长串珍珠、如意宝珠或小佛塔的飞天伎乐（图65B）。背光可能是透雕，光从枝叶中穿过，凸显出中心造像。从一些雕塑中（图65A）可以看出，河北的工匠追求立体效果，如枝叶从背景中伸出，飞天伎乐悬挂在上面，像是圣诞树上的天使挂饰。毋庸置疑，这体现了他们超群的技艺。