人生像是电影胶卷，所有经历过的人事物会印在胶卷上形成画面。
很多画面你会理所当然地遗忘；但有些画面，却始终倒映在脑海里。
可能在某次夜深人静时，这些画面会忽然在脑海中不停播放。
播放的画面大概都是我念初中时的影像，年代久远。

我出生在台湾西南部一个滨海小镇，这里有个海港和很多鱼塭。
在机械化制盐之前，这里也曾经是台湾引海水晒盐的六大盐场之一。
除了海港、盐田、鱼塭外，镇里十几个村落多数以务农为生。
我住在镇里人口最密集的地方，也是海港所在的地区。
相对于其他务农为主的村落，我住的地方像乡下中的“城市”。

海港这地区的人几乎都姓“蔡”，所以我念小学时，
班上同学八成以上姓蔡。
升上初中后，加入其他村落的同学，班上同学也有一半姓蔡。
我也姓蔡，叫志常。
姓是多数，所以很平常，而名字也一般。

镇里只有一所初中，处在镇里偏僻的角落。
所有村落的学生，都要骑自行车来学校。
那时镇里连一盏红绿灯都没，骑自行车几乎可以全速前进。
念初一时，我大约要花 25分钟骑自行车到学校；
初三时进步到只剩 20分钟。
借由骑车时间的缩短，很容易验收自己成长的结果。

这里的海风很大，尤其是刮起东北风的季节。
在秋冬时节，每天清晨都要顶着又强又冷的海风骑自行车到学校。
制服是深蓝色夹克，到学校后夹克会沾上一层白色半透明的霜。
用手一拨，夹克总会留下水渍。
夹克水渍最多的，大概就是那些要骑 40分钟自行车才到校的同学。

这里的居民都讲台湾闽南语，而且有一种特殊的腔调，叫“海口腔”。
如果说国语，会有浓厚的方言特色，常会在很多发音加“u”。
举例来说，吃饭会说成初饭；是不是会说成树不树；
知不知道会说成猪不猪道。
而我的志常，通常会被说成住常。

初一时，有个同学认为志常的发音像猪肠，便开始叫我“猪肠”。
后来其他人都跟着叫，从此猪肠便成了我生平第一个绰号。
明明猪是第一声、志是第四声，发音哪里像？
而且猪肠又不好听，也不是一个可以让人引以为傲的绰号。
我很讨厌这绰号，每当有人这么叫我，我总是很不情愿地回头。

刚进入初中的第一个礼拜，班上同学几乎都是陌生人。
班上的导师也是数学老师，听说他很凶，而且很会打学生。
果不其然，第一次上课时他就拿了一根厚厚长长的木板放在教室里。
“这是教鞭。” 他说，“以后你们不听话时就可以领教它的威力。”
我觉得很倒霉，怎么没编入有温柔女导师的班呢？

数学老师在黑板上出了一道题，然后走下讲台看我们如何演算。
我很快就算完，但其他同学似乎都还在绞尽脑汁，我便坐着发呆。
“你为什么不算？” 从后面走来的老师敲了一下我的头。
“我……” 我摸摸头，“我算好了。”
他很惊讶，低头仔细看我面前白纸上的计算结果。
“把你的名字写下来。” 他看完后，说。
我立刻在纸上写下我的名字。

隔天上数学课时，导师说该选班上的干部了。
“先选班长，大家可以踊跃提名。” 他说，“不过大家都还不熟，
应该不知道要选谁。所以我来提名好了。”
导师说完后，转身在黑板写下：蔡志常。
我的脑袋像正被轰炸的诺曼底，轰隆轰隆响着，无法思考。

“赞成的请举手。” 导师问。
全班同学不约而同举起手，除了我。
“很好。” 他笑了，“看来大家都很认同我的意见。”
白痴吗？你是这么凶的导师耶！谁敢不给你面子？

接下来要选副班长，导师说：“基于性别平等，副班长要选女生。”
他眼睛逐一扫过班上每个女生，然后走下讲台走到某个女生面前。
“把你的名字写下来。” 他说。
那女生乖乖写了名字，导师回到讲台在黑板上写下那名字。

“赞成的请举手。” 导师问。
全班同学又是不约而同举起手来。
我原本猜想，也许那女生跟我一样只是数学计算能力强而已。
但当导师要她站起来让班上同学好好认识时，我才恍然大悟。
即使我才 12岁，眼光可能幼稚，但依我幼稚的眼光也看得出来，
那女生是班上最可爱的。

所以我莫名其妙当了班长，而副班长是全班最可爱的女生。
虽然很不想当班长，但有可爱的副班长确实是好事。
不过权衡得失，还是所失者重、所得者轻。
就像被痛打一顿导致浑身是伤，但帮你敷药的是很可爱的护士小姐。
或许有人觉得受再重的伤都值得，但我是那种觉得根本没必要受伤的人。

班上的杂事班长都要全包，而且也是所有老师跟学生之间的窗口。
我还正在摸索和适应初中生活，却不得不马上就要独当一面。
辛苦一点、责任多一点，对我来说还好；
最困扰的，是每节上下课都要高喊：起立、敬礼，而且声音要洪亮。
但我个性害羞内向，声音常常显得细小而且畏缩，偶尔甚至忘了喊。
如果上课时忘了喊，老师会等我喊完后，才开始上课。
这总是让我很尴尬。

阿勇坐在我左手边，是我在班上第一个熟悉的同学。
他跟我是小学同学，但不同班。
如果我没在老师进教室的瞬间喊起立，他会推推我的手肘提醒我。
但如果老师说下课的瞬间我没喊，他就直接敲我的头提醒我。
一段时间后，上下课的“瞬间” 高喊起立敬礼，成了我的反射动作。

上课还好，只要专心注意教室门口，老师一现身就马上喊：起立！
有时太紧张，门口一出现人影我就喊起立，结果只是晚进来的学生。
而下课就难抓了，每个老师下课的风格都不一样。
有的直接说下课；有的把粉笔一丢；有的什么都不说直接走出教室。
我得赶紧在老师走出教室前喊起立。
如果提早喊起立，老师可能会说：“急什么？我还没说要下课。”
可是如果太晚喊，阿勇又要敲我的头。