前言　从黎明到午夜，从市井到王宫

在过去25 年的时间里，我一直热衷于研究英国都铎时代，尤其是伊丽莎白一世①（Elizabeth I）统治中期普通人的日常生活。我时常为都铎人的奇思妙想所惊艳，并着迷于现代生活中的都铎遗风。因此，我很高兴能有机会把这份钟爱付诸文字，与大家分享。那感觉就像是在甜品店享受一场盛宴。
都铎王朝的历史漫长而曲折，经历了史上一些最伟大的变革，没有哪本书能够穷尽那个时代生活的全部。因此，本书必然只是一系列快照，反映某些都铎人的日常生活片段。尽管如此，本书仍然是一次用心的尝试，以了解那些先辈们的真实生活、想法和苦楚。
我们就从1485 年亨利·都铎②（Henry Tudor）夺取王位说起。当时英格兰人口不足200 万，威尔士约为50 万。到1603 年伊丽莎白一世逝世时，英格兰和威尔士的人口合计400 万左右，其中超过90% 的人口生活在农村地区。都铎王朝创立时，伦敦的人口只有5 万，最后增至原先的四倍，达到20 万。在此期间，伦敦人口始终占英国所有城市人口的一半左右。这群总数不大却精力充沛的伦敦人，成了整个国家的文化源泉，其观念想法和生活方式对英国和其他国家都产生了深远影响。
本书中，我用“不列颠”（Britain）一词代表一个宽泛的文化概念，而不特指英国这个政治实体。在整个都铎时代，苏格兰都是一个独立的王国；威尔士虽受英格兰控制，但直到1536 年，它才正式和英格兰合并；而英格兰对爱尔兰的控制则充满了艰辛与坎坷。在政治上，它们更像是一个权力集团，而不是一个王国。所以一谈起都铎王朝，人们大多只会想到英格兰，而且仅限于英格兰南部，因为那里存留了大量相关的历史记录。但是在威尔士、爱尔兰和苏格兰的许多地区，我都能看到它们相似的生活方式以及文化上的紧密联系，只提英格兰显然不够全面。
占大多数的农村人口按照土地拥有状况划分了社会阶层。最上层是拥有爵位的世袭贵族，他们通常拥有几个大庄园，组成多达150 人的大家庭，并定期往返于各庄园的宅邸和伦敦城内的别墅。贵族之下是乡绅，乡绅拥有的土地面积一般要小一些，在地域上也更集中。严格说来，只有获得盾形纹章的人才是乡绅。但实际上，任何人只要遵守习俗，拥有土地并租给他人耕种，无需进行生产劳作，住房大小合适，衣着得体，同时有适度的娱乐生活，都可以被称为乡绅。乡绅的宅邸里一般有六个以上的房间，家里有数名仆人负责家务。他们穿着用丝绸和毛皮镶边的羊毛绒衣服，晚餐享用三四道荤菜。这些乡绅还会参与地方事务，并担任公职。
人数远多于上面两个阶层的是自耕农。他们耕种的土地大多从贵族或乡绅那儿租来。许多自耕农也拥有部分自己的土地，但所有土地他们都得亲自播种耕作。单纯从财富值来看，一些自耕农比部分乡绅更富有，不过他们的生活更多围绕着农事生产。他们的大多数仆人也不是伺候个人或做家务，而是帮助耕地和照料牲畜。有些自耕农拥有初级的公职，如教会执事或治安官，但从根本上讲，他们是富裕的农民，宅邸有四五个房间，身着质地不错的羊毛绒衣服，食用简单而营养丰富的晚餐。
自耕农之下是佃农。他们耕种租来的土地，土地的规模比自耕农小。佃农家里一般有两个房间，多数劳动力来自家庭内部。在他们的日常生活中很难见到奢侈品的踪迹。在所有阶层中，佃农所占人口比重最高。
最底层的是雇农。他们没有土地，每天受雇于地位高于自己的邻里乡亲，以赚取微薄的收入。后来，由于生活越来越难以维系，许多佃农也加入到雇农的行列，使雇农数量大增。雇农过着不稳定的生活，一般住在单间的房子里，几乎仅靠面包果腹。
对于占少数的城镇人口，社会阶层的划分则有所不同。从事跨国贸易的商人占据了最高层，担任市长或镇长等要职。他们拥有齐全的仆人，宽敞而陈设讲究的居所，偶尔与拥有土地的名流交往。其他商人形成下一阶层，雇用学徒和仆人，生活水平略高于自耕农，但社会地位和自耕农相当。
再下一个阶层是工匠，他们有学徒和家人协助。除了一个工作间外，他们通常还拥有一处两居室的宅邸。最后，和农村地区一样，处于最底层的是按日获取报酬的打工者。
都铎时代的经济本质上是货币经济，物物交换和现在一样罕见，但人们的消费能力与现在完全不同。在21 世纪的家庭中，食物开支通常占家庭总收入的17％左右，但在都铎时代，食物开支占据了家庭总收入的近80％。要想了解钱对一个打算买新外套的工匠有何意义，那我们很有必要更多地思考可支配收入，即一个家庭在填饱肚子并付清租金后，还能剩下多少钱。对于一个农民的妻子来说，是买酒或自家酿酒来佐餐，还是让家人喝水将就，她都需要再三掂量。家庭收入中可自由支配的余钱起到了决定性作用。都铎王朝初期，在有工可做的时候，一名男性熟练工每天可以挣得4 便士，女性熟练工的日收入大约是其一半。到了王朝末期，男性熟练工的日收入通常是6 便士。这些钱仅够一个普通的打工家庭维持基本生存。鉴于大多数人只能勉强糊口，仔细权衡每笔钱怎么花就显得尤为重要。
在这样一种社会架构中，人们艰难度日，并寻求着自我价值。
基于大量有据可查的资料，很多书籍和研究都是针对都铎王朝的精英生活而来，但我对普通人的生活更感兴趣。作为一个需要吃饭、睡觉，并偶尔要给孩子换尿布的普通人，我从一开始就想了解都铎人的日常生活，想了解他们拥有哪些可自由支配的资源，需要掌握什么样的技能，以及他们对这一切的感受。25 年前，我找不到任何书籍来了解这一切，即使在社会史得到更多学术关注的现在，相关信息仍寥寥无几。所以，我开始靠自己来再现当时的社会风貌：我搜寻了大量都铎王朝的食谱，并尝试烹制相关菜肴；我学习烧火，剥兔子皮；我手握一本舞蹈入门手册，试着单脚站立，同时竭力寻思下一个动作。照着当时的资料，我尝试得越多，获得的信息也就越多。此外，通过实践，我还发现了一些之前未曾留意的问题，这些问题亟待更深入的研究。一些关于都铎人生活的信息，虽反复被重要的作品引用，却是纯粹的空想。
譬如，有人声称，都铎王朝之所以在食物中添加很多香料，是为了掩盖变质肉的味道。这种说法曾被反复提及，多年来，它一再出现在教科书中，甚至出现在很多重要历史作品的序言中。谢天谢地，现在它已经销声匿迹了。稍有实际经验的人很快就会指出，不管如何掩盖，变质肉的味道都会令人作呕。此外，重新买块新鲜肉要比购买所需香料划算得多。如果常理是错误的，人们不需为了掩盖异味而在食物中加入大量香料，那么真相是怎样的呢？
这些想法促使我查阅了货物进口记录，看看当时有多少香料进入英国；我随后查阅了几本仅存的家庭记账簿，看看香料购买量是多少；然后，我又去查看了当时的物价和工资，并试着按食谱烹制都铎式菜肴。我发现，这些食谱显然不是都铎人的日常饮食，而是集中了最奢侈的食材。如果我想知道普通人吃什么，如何烹饪，以及菜的味道怎样，那我必须得把视野放宽，而不能局限于那些食谱。
我发现自己越来越多地被他们日常生活背后的逻辑所吸引。例如，为什么会有人相信把鲱鱼绑在脚底能治愈失眠？他们真的会这样做吗？这种方法有效吗？我发现，令我感兴趣的是他们的生活全貌，这就是本书涵盖了都铎人一天生活轨迹的缘故。它可以触及都铎人生活的各个方面，领略都铎人的喜怒哀乐。那种生活对现代人来说非同凡响。
在揭示普通人生活方面，遗嘱和遗嘱清单是无价之宝。它们虽然很少包含底层女性的资料，但能让人感觉到什么资源在当时很常见，也体现出了不同社会阶层和地区的人们截然不同的生活状态。有时，这些资料甚至可以让人窥见时人的思想、情感和家庭关系。比如，在留给妻子和6个孩子的遗嘱中，白金汉郡奥尔尼镇的面包师约翰·艾伯尔森（John Abelson）就提到他有一个成年的儿子在伦敦；提到女儿伊丽莎白（Elizabeth）智力不正常，抚养她直至终老的兄弟可以得到一大笔财物。法庭记录则是人们在危机时刻的生活速写，包含了时人的信念和行为；证词常常记录着他们的原话；法医的记录谈及困扰人们日常生活的事件和人际冲突；书籍、小册子和写有民谣的纸页促使我们了解社会中教育程度较高的成员，特别是男性成员的价值观和人生经历；甚至是税收记录，也能帮助我们勾勒人们的日常生活，如廉价梳子很普及，胡椒是稀缺之物。
我曾尝试都铎生活的许多方面，经常反复练习自己的技能，提升自己的经验，对我想理解的信息做出不同的解释。我不敢说自己已经知晓一切，但对于都铎王朝的生活面貌，我确实了解得更充分了。这是一场不间断的旅行，我想和你们共享。