第一章 逆流而上
一
一路循着东江，朝着阳光照射的角度逆流而上，踏上这片像大海般起伏的土地，恍若行走在一张漂移的地图上。这一带皆是绵延不绝的山岭，一路逶迤着向南海纵深而去。有一些事物正在风、水和阳光中相互撞击，相互融合，满眼潮湿发亮的翠绿，一轮轮地泼向河流两岸，流水滔滔而花影摇曳。在流水与花影中，有一座城池像寓言一样逐渐浮现，浮上来的便是桥头。 
第一次走到这里，走进桥头，但我感觉已来过多次。这种感觉与水有关。 
如果桥头是一个寓言，从一开始就是一个水的寓言。 
桥头，即桥的一端。这里是东江干流从惠州博罗县流入东莞境内的桥头堡，也是东江一级支流石马河注入干流的交汇处。水，既加深了我对这片土地的印象，又在宁静地制造着某种幻觉，感觉河流和岁月正在哗哗倒淌。凝神一看，又并非幻觉，这确实是一条倒淌的河流。 
在某种意义上说，这里也是东江的另一个源头—东深供水的源头， 
这供数千万人畅饮的生命之源，必将从这里通向桥的另一端—香港。从东江到香江，是水连起来的，从高清卫星地图上看上去，恰似一条从母腹连接着香港的脐带和血脉。 
然而，在我追溯的岁月深处，又哪里有什么高清卫星地图，更没有GPS 和北斗导航系统，连一张像样的地图也没有。现在能找到的最早的东江流域地图，还是东江纵队在烽火岁月中的作战图。这里就从一位东纵老战士说起，曾光，又名杞贤，我听很多人说起过这个人，无论是见过他的，还是没见过的，都是一种肃然起敬的神情。1923年，曾光出生于广东五华县横陂镇，那里位于韩江上游。韩江是广东省除珠江流域以外的第二大流域，古称恶溪、鳄溪，这是一条洪水兴风作浪、鳄鱼噬畜伤人的凶险河流。相传，韩愈被贬为潮州刺史时，率一州百姓治水降鳄，兴修水利，留下了“八月为民兴四利，一片江山尽姓韩”的千古佳话。曾光从小就是在这样的传说中长大的，这也是他的精神源头之一。而在他幼年岁月，五华被辟为中央苏区县，他在红色摇篮里成长，那红色基因融入了他的骨子里、血脉里。 
1938年秋天，还是一位十六岁少年的曾光就加入了东江抗日游击队（东江纵队的前身）。这是中国共产党在东江流域创建的一支抗日游击队，与八路军、新四军并称为“中国抗战的中流砥柱”。而东江，也是见证东江纵队创造了无数惊险传奇的一条河流。在当时处于绝对劣势的情况下，东江纵队能够奇迹般地摆脱敌军的一次次围追堵截，又能神出鬼没地一次次袭击敌人，其中有一个很大的优势，就是他们对于这一带地形地势的熟悉。而熟悉也是从陌生，甚至是从空白开始。那时东江纵队走到哪里，战斗到哪里，就要在哪里摊开地图。地图是他们在行军途中勾画出来的，很简陋，很粗糙，还有大量空白，而他们走到哪里，就会在那空白处标识出四周的山岭、河涌、村庄、城镇、道路，这红色的地图册就是一幅幅行走的活地图的集合。 
一个稚气未脱的少年，在东江流域历经七年血与火的淬炼，锻打出了一身干练成熟的军人气质。曾光先后担任东江纵队政治组织科干事、营教导员、团政委，在那红色地图册上，也有他添加的标识、填补的空白。而桥头也是他们当年浴血奋斗的战场，这里还安葬着六十多名东江纵队及粤赣湘边纵队的烈士，其中就有他为革命捐躯的妻子。而在烈士的长眠之地，生长着一片倔强的木棉树，这是岭南最特别、最热烈的树木，每年早春在长出树叶之前，那硕大的花朵就已开得如血似火。
1945年春天，根据中央指示，东江纵队司令部迁往博罗县境内的罗浮山，随后又开辟五岭根据地。曾光担任东江纵队第四支队民主大队政委，率部在象头山一带战斗，该大队又称象头山大队。1949 年 10 月 16 日，曾光任中国人民解放军粤赣边纵队东江第三支队第一团团长兼政委，他率部配合两广纵队挺进东江，解放博罗，这一天也被称为博罗的解放日，而曾光担任了中华人民共和国成立后的博罗县首任县长。博罗，乃是江山之间的一块风水宝地。江是东江，环绕博罗县境近百公里，境内还有数十条大大小小的支流与河涌；山是雄峙于岭南中南部、素有百粤群山之祖之名的罗浮山。然而，这样一片风水宝地，在战乱岁月由于堤防年久失修，每到汛期，洪水泛滥；而汛期一过则涝旱急转，又陷入了长时间的干旱。曾光在担任县长期间，率全县人民掀起了秋冬水利大会战。一位烽火岁月的指挥员，在和平年代变了身份，但军人的性情和使命感从未改变。他穿着一身旧军装，蹬着一双解放鞋，在当年的战场上重新铺开了地图，又开始指挥另一种战斗。他们一边因势利导，疏浚泥沙淤积的河道，让河水得以畅流；一边修堤复圩、建闸设堰，大大增强了抵御洪水的能力。一个旱涝交
迫、水深火热的博罗，历经几年整治，被打造成了东江流域有名的鱼米之乡——这也是曾光在水利工程建设上的第一次实践。直到今天，还有很多老一辈的博罗人念念不忘他们的老县长，有人说：“做官一定要做个好官，你心里装着老百姓，老百姓才会记得你！” 
当博罗这一方水土的命运得以改变，曾光的人生命运也发生了转折，从此转入了水利战线。从 1954 年至 1957 年，他担任韩江下游防洪灌溉工程指挥部指挥，投入了一场规模更大、时间更长的大会战，先后兴建了一批大中型引水灌溉涵闸，加固了韩江南北堤防，使韩江平原大部分农田实现自流灌溉，成为粤东农业的精华区。此后，曾光历任广东省水利厅机械排灌总站主任，省水利厅副厅长兼广东省水利电力勘测设计研究院院长，省水利厅党组副书记、书记，直至 1986 年 6 月离休，他将毕生的心血都倾注在水利事业上。