当人饿了的时候
——从“大救驾”说起

刘宝瑞的单口相声《珍珠翡翠白玉汤》是尽人皆知的，说的是明太祖朱元璋微时曾被两个乞丐相救，用要来的残羹剩饭合煮充饥，救了他一命。朱元璋吃饱后问是何物？乞丐美其名曰“珍珠翡翠白玉汤”。后来朱元璋得了天下，做了皇帝，又想起倒霉时吃过的这等“美食”。命人找来当年的乞丐，如法再做一次，其结果是可想而知的。这个相声可谓脍炙人口，虽然杜撰得很可笑，但却寓意深远。
在现存的食品中，被称为“大救驾”的有两样。一是安徽寿县、凤台一带的名点，一是云南保山、腾冲一带的名小吃。据说这两样东西都有救驾之功，因此被称为“大救驾”，流传至今。
安徽的“大救驾”源于一千多年前。后周世宗征淮南，当时还是后周大将的赵匡胤奉命攻打南唐所辖的寿州（即今寿县、凤台），屯兵八公山，为时九个月才攻下。赵匡胤打进寿州后，由于军务繁忙，再加上征战的饥饱劳碌，竟然数日水米未进，全军为之恐慌。后来军中厨师千方百计向寿州的厨师请教，学来一样点心，是用面粉和猪油、白糖、芝麻油、青红丝、橘饼、核桃仁做的圆形带馅儿的糕点。赵匡胤观其形美，闻其味香，不觉拿了一块放入口中，果然又酥又脆，馅子糯软香甜，白糖中又有红绿果料，不觉连续吃了几块，身上顿觉恢复了气力，此后食欲渐增，领兵打了许多胜仗。待赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身当了皇帝，对曾在寿州吃过的点心还是念念不忘。认为那次治愈他鞍马劳顿，不能进食疾患的就是这样点心，于是赐名“大救驾”。
至今寿县、凤台一带仍有传统糕点“大救驾”，是地方的名优特产。其包装很考究，纸盒上的图案是今天河南开封的龙亭，正是因袭了这个典故。很多年前有人从安徽带来过这种点心，尝尝也不过如此。更兼馅子做得太甜，不太适合今天人的口味。赵匡胤之所以能吃了几块就气力大增，我想大概是他饿得太久，有些低血糖之故耳。
另一样叫“大救驾”的则是云南腾冲、保山一带的小吃了。
这种“大救驾”的赐名人虽然也算是位皇帝，但远没有赵匡胤那么走运了，充其量是位倒霉皇帝。这就是明末继福王、唐王、鲁王之后被拥立的桂王朱由樃，年号永历。他即位于肇庆，但一直处于逃难之中。后来在大西军的庇护下越腾冲至缅甸，最终还是被清军吴三桂从缅甸引渡回昆明，后被勒死于昆明五华山的篦子坡金蝉寺。于是此地谐音改为“逼死坡”。辛亥后蔡锷等为其立碑，题曰“明永历帝殉国处”，至今尚存。
永历过腾冲时，是由大西李定国的部将靳统武护送的。跋山涉水，走了多日山路，到达腾冲时天色已晚，人困马乏，饥肠辘辘。好不容易找到一处歇脚，老百姓只得匆匆用当地人吃的饵块和菜蔬炒了一盘送上。永历帝饥饿难熬，吃得甚香，谓之“大救驾”。流传至今，也有三百多年的历史了。
前些年我去腾冲，特地在和顺古镇上要了个“大救驾”，其实就是普通的炒饵块。
我从昆明飞到腾冲，突然患了胃肠型感冒，肚子不舒服，还有些发烧，连续两三日不想吃东西。到和顺那日自觉稍好些，又不愿放过这样有名的特色美食，于是在一家叫做“和顺人家”的饭店要了盘“大救驾”并一个汤。也许是店里油放得太多，吃起来很腻。饵块虽劲道，却不怎么好吃。饵块是用西红柿、鸡蛋和蔬菜炒的，还放了不少味精，我只吃半盘就再也吃不下去了。我想这怪不得人家做得不好，可能是我胃肠不适的原因，对此也并不甘心。从腾冲飞回北京时，又特地在机场商店买了两包“大救驾”饵块带回北京。直至春节后才想起，于是看着说明如法炮制，结果家里也没人爱吃。腾冲的“大救驾”虽然著名，但没有了永历帝那样饥饿的肚子，那样奔波劳碌后的好胃口，也就吃不出好来了。
大凡饿了的时候吃过的东西，无论当时还是事后，都会觉得是最好吃的，“此情可待成追忆”，只是后来再去吃就不是那么回事了。所以，被称为“大救驾”之类的东西往往是靠不住的。
小时候偶尔挑食，有些东西不爱吃，我家那个大师傅福建祥就会说“你那是没饿着”。想想他的话，确是有些道理。80年代北京和平西街有个农贸市场，卖海鲜的大个子与我挺熟。我老向他抱怨现在的虾没有过去的好吃了，那家伙总会操着浓重的鼻音，瞪我一眼说：“怎么不一样，那是你好东西吃得太多了！”回来想想，倒也能心服口服。人的味觉会不会在不同环境下产生某种错觉？尤其是当人饿了的时候，吃过的东西会觉得最好，永远难忘。
敝人不敢议论任何一个时期的饥荒之饿，那种饥饿是何等的悲惨！不堪回首，历史会记住，人民也会记住。关于这样的饿，话题就太过于沉痛了。这里所说的，只是风和日丽中的饿，常人偶尔经历的饿。“饥不择食”，准确地说，不是什么都拿来吃，而是觉得什么都好吃。
1969年，我远戍内蒙古边陲，平时所吃的主食除了偶有白面之外，基本就是玉米面了。后来调拨了一批白薯面，蒸出来的窝头是黑的，还有些弹性，虽然牙碜，却微微有点甜。大家宁愿吃玉米面的窝头，也不愿意吃它。但我却认为远比玉米面好吃，如果说玉米面的窝头平时一顿能吃两三个，那么这种白薯面的黑窝头倒是一顿能吃上四五个。1971年我离开内蒙古，就再也没吃过这样的白薯面窝头，直到今天还很怀念。
彼时我在内蒙古负责物资采买，因而比别人有个可以随时外出的特权，每隔上十天半月就能去趟巴彦高勒镇（属今内蒙古磴口县）。早上出发，大约中午就能到那里，正好是吃午饭的时候，我总会在镇上的一家饭馆吃顿饭。前些年故地重游，时隔四十年矣，磴口已是今非昔比，再寻找那家坐落在当时电影院附近的小饭馆，早就荡然无存了。那家小饭馆只卖两三样炒菜，记得有炒豆腐、红烧肉和过油肉，还有一样就是鸡蛋汤。我每次去必定会要个过油肉，外加个鸡蛋汤，两碗米饭。那过油肉做得确实不错，油汪汪一大盘，稍稍俏点木耳，就着两大碗米饭吃。吃这盘过油肉是有我的办法：先是尝上两口解解馋，然后用筷子在盘中划道楚河汉界，自己限制每碗饭只吃其中的一半。不然就会一时口滑，把四分之三都就着一碗饭吃光了。“划江而治”就会很科学，不至于最后吃白饭了。磴口多是山西人走西口到内蒙古的，而过油肉又是山西的特色，做得确实很好。当时一盘过油肉是三毛六分钱，一碗鸡蛋汤五分，加上两碗米饭，不超过五毛钱，这也是当时最奢侈的享受了。每当临近去巴彦高勒的前两天，总会很激动，那一大盘油汪汪的过油肉老是在眼前晃动。后来无论是在北京还是在山西，也无论多么高档的餐厅，就是海参过油肉，也绝对没有我在磴口小饭馆吃的好。
常常对人说起磴口的过油肉，那种滋味也会感染在座的人们，有种“今不如昔”之感。到底是真的那么好，还是当时口中的寡淡使然？这是个说不清楚的问题。
人在旅途，饮食无定，往往会有饥饿感。